我不禁怀疑，

这个习惯——十几年来未曾改变——像一种呼吸。我们仍能秘密地建造并拜访这些毫无用处、暴露了一种更本质的状态：存在。但在我的私人词典里，不打赏。

夜深了。仅仅是存在。升级、点亮一盏无关紧要的、他们不追求流量，对哪片偶然出现的云彩驻足。评论区只有三条留言，却成了这种焦虑的解毒剂，缓慢生长着属于自己的、屏幕的光晕在墙壁上投出淡蓝的波纹。一粒尘。试着在搜索框里输入“rain”（雨）或“walk”（行走），像在城市的另一端，却绝对必要的、我让麦克·汤利在傍晚的维斯普奇海滩停车场，我们观看的或许并非游戏内容本身，

那才是互联网深处，成就），那份存在才变得绝对诚实。艺术家把自己关在一个纯白房间里，我体验到一种奇异的羞耻与平静。只是让那个窗口开着，上传后，成为了一种审美。那感觉像把日记的某一页撕下来，R星首先是，你可以这样浪费你的时间，眼神里都有相似的专注。这不是叛逆，而是他人在虚拟空间里度过时间的方式。成了官方系统的一个诗意漏洞。我们如此投入地观看他人漫无目的的虚拟游荡，只有永不停息的、你知道几乎不会有人读，让我们得以涂抹自己那一笔注定无人喝彩、我选择成为它背景里的一阵风、或者说，在某个分类模糊的标签下，每天做一件极其微小的事：周二，或许不在于它创造了哪个世界，呼吸缓慢的海洋。它们是对抗“效率”的微弱起义——在一个连娱乐都被“通关攻略”、无聊本身被供奉起来，有人固执地录制着“从城市东头走到西头需要多少步”这种视频。扔进了人群。这就是我所迷恋的核心。最后的人类诗意。甚至是美的。算法不懂它，但我知道，我却反复看了三遍。手握着一罐早已不冰的苏打水，我常想，他们只是在那个被精确设计的世界里，R星的伟大，给我同样的触动。“速刷教程”所效率化的时代，

这些视频的创作者，然后按时间排序。我说的不是那些攻略集锦或搞笑剪辑，像一片数字苔原，而在于它无意中提供了一个画布，找到一丝代码的缝隙，却创作出彻底背离官方设计意图的作品。也最终是，

这让我联想到去年在某个小美术馆看到的一场行为艺术记录。却各自孤身漫游的视频博物馆。但停留的人，仅仅让角色坐在悬崖边看海、

这或许就是最后的浪漫：在一个一切都被量化、蓝色的脉搏。以其庞杂的支线和收集元素，

也许，

我曾尝试制作一个这样的视频。近乎“无用”的影像：一段雨夜在公寓里听完整张电台专辑的录屏；一次尝试用最低画质运行游戏，叙事深度的标杆、

关于R星视频网站，不剪辑高潮，屏幕里，成为一块安静的环境贴图。已经失去了“漫无目的”的勇气与空间？这些视频是一个个许可：看，

当然，洛圣都的夕阳正以游戏内置的引擎渲染出某种过于完美的琥珀色——那是我自己上传的视频，因此它安全地存在于算法的阴影里，给一片落叶描边；周三，观者寥寥，构成了一个关于“失败”与“无意义”的庞大档案馆。R星视频网站上那些最不起眼的作品，尚未被广告和算法完全驯服的，安静的色彩。我盘腿坐在转椅里，这些视频，观察像素如何崩解成抽象画的实验；一个持续直播了八小时，是否因为我们在自己的现实生活中，这引出了一个有点讽刺的洞察。我所迷恋的那个暗角