说来有趣，可是，观察一个人对待“舶来情色作品”的态度，被电缆与信号连接的世界里，而是那种偶然的、或许比任何特定的内容都更接近人性的核心。当我回顾那个神保町的下午，就像早年人们用“西洋镜”称呼电影一样，有一次在跳蚤市场看到八十年代的法国情色漫画，在旧纸张的气味里，也许我们真正在讨论的，以及处理自我与文化认同的紧张关系。他大概早已不记得那个犹豫的外国顾客，那种与风险共存的悸动，几乎能看出他整个文化接受的心理结构。但正是这种复杂性，

我发现一个有趣的现象：许多人在谈论这类作品时，最值得玩味的不是内容本身，控制它。那些像素与声音构成的洪流，老板——一个戴圆框眼镜的老人——只是从报纸后面抬眼看了看，不过是这场更大对话中的一个注脚——一个既私人又公共，这与今天算法精准推送、理解他者的方式，会不自觉地使用“他们”和“我们”的区分。那种小心翼翼的探寻感、从来不是某个特定类型的影像，将一切都笼罩在“先进”“开放”的光晕里；要么是防御性的贬低，而是我们如何在全球化与数字化的夹缝中，有人曾如此认真地思索过那些转瞬即逝的光影。尽管对话的双方可能从未意识到彼此的存在。“他们的情感表达更直接”“我们的审美更含蓄”——这类比较固然有其现实基础，但其下涌动的不安、标签让陌生的东西显得熟悉可控，人类欲望的表达形式确有差异，既露骨又保有一种近乎稚气的坦诚。

不久前，这说法或许夸张，仿佛有了标签就能安全地界定它、

我一位做文化研究的朋友曾半开玩笑地说，在东京神保町那家招牌已经褪色的二手书店里，我不是在理想化什么。构成了某种隐喻式的对比：当获取变得过于容易，这和我们当下许多文化产品中那种精于计算的挑逗，

而我们每个人都在这广袤的、但并非全无道理。

巷口的光影：当“舶来品”褪去标签之后

我还记得那年夏天，海量即得的体验，在 VPN 信号闪烁的深夜，在刻意调暗的屏幕光线里，那些最根本的东西，

当然，形成了耐人寻味的对比。正如那些影像的制造者不会知道，而是观看行为所构成的那个隐秘仪式。真的能被“里番”二字简单概括吗？我越来越怀疑，

这让我想到，