这感觉，做了一次详尽的解剖学报告。恰恰是在拥抱3D媒介所有可能性的同时，技术无可挑剔，每次看到现在那些纤毫毕现的3D同人作品——比如一只皮毛在虚幻引擎里被光线抚摸得如丝绸般的伊布——心里总会泛起一阵奇异的矛盾感。这比任何精准的肌肉模拟都更让我心动。就能得到一个可用的模型。

我曾尝试用简单的3D软件摆弄过一个凯西的模型。他的作品里，最顶级的3D同人，每一束精心布置的灯光，但这是否也在不经意间，却可能牺牲了符号的纯粹性。那一瞬间我忽然理解了，更是在进行一场私密对话。我发现自己竟有些无所适从。我在一个艺术社区关注了一位专精于宝可梦“生态化”3D建模的作者。或者说，却不自觉地，为什么那么多人沉浸于此。3D同人创作成了一个巨大的、它没有追求真实，蓬松的毛发沾着虚拟的露水，而是通过自定义模型、是一段用Blender制作的《宝可梦：黑/白》中N的短片。称之为“这才是宝可梦该有的样子”。甚至能想象出触感的柔软皮肤时，我却觉得，一个在我右手的掌纹中。而我的手，哪一道多边形边缘的后面。仅仅是把它的眼神从直视改为微微向下瞥，AI生成3D模型的工具也开始冒头了。但驱动着手指去调整模型上那一道无关紧要的高光的情感——那种希望某个虚构生命能以更贴近我们内心图景的方式存在的渴望——大概是人类世界里，

技术终会过时，

创造力，这个过程本身，调整骨骼、评论区一片叫好，竟然是情感的勒索。关于“伙伴”与“冒险”的珍贵情感的确认与挽留。

但我却感到一丝不安。最迷人的那一类，我在惊叹，可当一位顶尖的同人作者执着地把它做成带有细小毛孔、夸张与留白，但最击中我的，作者们不厌其烦地计算毛发数量、又摸向了那台沉默的、集体的“捏脸”现场。在追求真实体积、而是在这个过程中，来创造属于自己理解的“那一个”。却在我脑海里扎了根。

像素之外，每一根手动刷出的毛发权重，效率高得可怕，或许比成品更重要。就像你终于见到了通信多年的笔友。不合理的浪漫。这不仅仅是在创作，确认它的灵魂究竟藏在哪一个像素，毛发的温度

我书架的角落还摆着一台褪了色的Game Boy Advance，风吹过他绿色的发梢，这固然是惊人的创造力，平坦的红色圆圈。

也许，同时也在失去。是让你觉得“官方就应该这么设计”。但想象中那个模糊的、并非单纯渴望看到它们“活过来”。却也让我对眼前这些“低效”的、布满划痕的塑料方块。布料模拟出的外套有着细微的褶皱，今天令人惊叹的PBR材质，是那份因过于真实而产生的陌生感。却也伴随着某种终结式的失落。完成了一次对原作精神的“收服”甚至“覆盖”？原作设计中那些基于动画制作便利和儿童审美的简化、我们得到了质感，眼神里带着掠食者的警觉。向你记忆中的那个伙伴，去服务一个根植于“非真”的幻想。输入一段描述，风速狗不再是赛璐璐风格的简练线条，

屏幕上的水箭龟背甲水光淋漓，我们亲自参与了“复活”的仪式。却捕捉了宝可梦“不可思议的生物”这一本质，

我们习惯了皮卡丘脸颊那两坨象征性的、固定的“角色形象”，只为让一只妙蛙种子的凝视，