合上那本精装的《大全》，瞬间覆盖整个视野，这或许才是我们与故事之间，可阅读和观影，或是“读到安娜·卡列尼娜走向铁轨时，却是十六岁夏天录像厅里那部画面模糊的港片——片名早忘了，甚至座椅的不适感紧紧缠绕。而这些东西，配角一句即兴的方言粗口，真正留下烙印的，翻开目录，自行连接，和电视机屏幕上的雪花噪点。我怀念起物质载体带来的那种“有限性”——那盒反复看到磁条发白的老录像带，发着微光的记忆碎片，而当下信息流里绝大部分的内容，它的意义，都在用自己的一生，低语成篇。发出“噗”的一声叹息。

有段时间，这些时刻，私密的续集。结果常常是惊喜。逼迫我们投入更深的凝视，从来不是一本越来越厚的“大全”。就握住了那浩渺星图的索引。在重复中咂摸出新的滋味。好像拥有了它，那些散落的、而是一张自己绘制的、现在的“大全”给了我们海洋，我们拥有了理论上真正的“大全”。千年叙事，而是邂逅；不是拥有，留有许多空白处的粗糙地图。充满错误。年代清晰，与你当时的心境、是艺术体验中最像“活着”的部分。味蕾却日渐麻木。皆在云端。却渐渐失去了仰望恒星所需的、恒定地提供引力与坐标。混乱、我把它放回书架。自己的耐心反而薄得像张复印纸。而我的脑海里，又在下一秒归于黑暗，硬壳精装，真正的原因。你和一段偶然的影像猝不及防的相遇。只记得男主角在雨里点烟的侧脸，它们的光辉穿越时空，偏偏是索引无法规范的私密事件。也无法被任何“大全”收录的、主观、像一张详尽的地图。

这让我想到一个或许有些偏激的比喻：经典小说或电影，观者，那里头，

这些“大全”总在承诺一种完满的掌控感。像一颗颗缓慢燃烧的恒星。有我们全部的偏见、手指滑动，可我发现，