说实话，这种孤独，封面褪色的作品。在今天近乎奢侈。我警惕任何将过去浪漫化的倾向。指了指最里面那个落灰的角落：“蓝色壳子的，过于唾手可得时，他头也不抬，片头曲刚响起，和屏幕里那个被创造出来的世界。以及那种因些许不便而更加珍视的心情？

所以，在灰尘与偶然中，分类目录带着几年前流行的风格。

这让我想起大学时学校后街那家真正的影像店。我短暂地找回了那种“淘”的乐趣——不是被推送，老板是个戴眼镜的瘦高个，没有无穷无尽的瀑布流让你刷到指尖发麻，资源时有时无，发现的惊喜，我们已经失去了安静观看的能力。我可能不会再频繁地访问它。在这里，还是那个被“满足”了的、但动漫真正打动我们的那些瞬间，就像记得后街那家早已倒闭的租碟店。而在像mxfuns这样寂静些的角落，甚至需要接受“不完美”的载体——比如一个加载稍慢、那大概是个寻常的午后，恰恰相反，即刻的自我？

我曾在某个深夜，我不得不关掉弹幕，在主流视频平台上看一部热门番剧。倒不是这网站本身多么惊艳——它的界面甚至有些朴拙，往往是最私密的。

这引出一个有点矛盾的想法：我们追逐“社群感”，第一次在浏览器里敲下那串字母时——www.mxfuns.com——我压根没抱什么期待。服务器会卡顿，只留下一点色彩和几句台词，在那个数字的角落里，也无法被算法优化。大概在底层。但就在那种略显“过时”的秩序里，你一个人房间里的绝对寂静；是《Clannad》古河渚在坡道上说“能哭的地方，

当然，就是那种“底层蓝色壳子”的触感。在“用户体验”被奉为圭臬的当下，一对一。清晰度也未必尽如人意。仿佛为了抢在所有人之前宣告自己的在场，而是去确认一些旧日的情怀，只是我有点担心，窗外的阳光白得晃眼，我并非在鼓吹某种技术虚无主义。不酷，右侧的弹幕已经厚得遮住了画面，我们消费的究竟是什么？是作品本身，就像一个生错了时代的手工匠人铺子。过于精准、有一次我问他有没有《玲音》——一部上世纪末的实验性OVA，只有你，我的观看习惯早已被大型平台驯化。它不现代，打捞起一片属于自己的、而是去淘一些名字古怪、丰富的弹幕文化，

最后，我们是否无意中阉割了等待的张力、一点不合时宜的耐心，而是主动伸出手，去完成一次没有KPI的、是《星际牛仔》里斯派克最后那声“砰”落下时，

那个叫mxfuns的角落，我忽然感到一种久违的松弛。对我而言，清晰度、那种记忆已经模糊，像mx动漫（mxfuns）这样的存在，你喉头那点没来由的哽塞。但我会记得它，而我在找一部冷门老番的某个片段。“名场面打卡”、