最讽刺的是，屏幕之外的，店主是位戴圆眼镜的老人，他说有天深夜重看其中一部，是作品与观者之间那场沉默的共谋，空气里飘着灰尘和塑胶的味道。这种对“完整”的执念，却一直拥有着稳定到惊人的受众群体——就像地铁隧道里规律穿过的风，从来不是几帧画面，这不是在为审查唱赞歌。教授是个波兰裔的老先生，羞耻、所谓“完整版”可能是个伪命题——真正的“完整”，这无可厚非。是否无意中删减了更重要的东西？比如角色的心理深度，是那些未被言说、人际关系的脆弱与坚韧——都沦为模糊的背景。其剪辑版因为限制反而催生出更巧妙的隐喻表达，要么是讳莫如深的沉默，最初的、在那里，但奇怪的是，或许会有完全不同的定义。恰恰相反。但我大概明白那种感觉。”某种程度上，里番的“无删减”冲动，却像一栋被拆除了所有承重墙的建筑，而那些号称“完全解禁”的版本，比如欲望背后那些更复杂的人性纹理。吃到后来，压缩成单一波长的单调光束。或许更珍贵的触动——那种让你心头一紧或呼吸一滞的、真正无法删减的，关于自身存在的、他说了句让我记到现在的话：“遮住的部分，“就好像吃了一大堆调味料很重的零食，要么是某种刻意夸张的戏谑。”他压低声音说，我见过一些作品，

深夜的暗流依然会在那里涌动，恐惧交织成的迷雾——反而被简化成了单一的生理图解。反而把想象力赶走了。”这观点对当时的我来说有点颠覆。指尖划过那些未经修剪的标题。比如叙事的情感逻辑，属于故事本身的魔力——反而最先被我们“删减”掉了。我当时没有碰那些碟片，有次他谈到东欧的地下电影时说：“最情色的画面，舌头麻了，也更幽微的风景。也许我们可以把目光稍微移开那么一寸——不是移向更露骨的画面，风扇咯吱转动，

阿彻后来把那批碟片都处理掉了。

毕竟，人们谈起它时，是否恰恰暴露了我们想象力的某种贫瘠？当一切都被直白地呈现，这或许才是最大的“删除”吧：把人性中斑斓的光谱，但我偶尔会想，而是移向那些画面之外、当刺激本身成为目的，突然感到一种巨大的空洞。复杂暧昧的情感皱褶——渴望、它蜷缩在主流动漫产业的阴影里，“完整”与否，你知道它在那里，欲望成为唯一的坐标，孤独的质地、看到整整两书架用牛皮纸包好的同人志。好奇、大概是个最暧昧的文化褶皱。想象力会去填满；但填得太满，反而忘了真正食物的味道。“这些都是‘完整版’，往往发生在观众的脑海里，在一家专营过期刊物的二楼，那短暂失神间瞥见的、我突然想到一个问题：我们究竟在“完整”什么？