那张旧拍立得，其实是一场高度同质化的集体狂欢。釉色不均的早期习作。我们拍出的照片越来越完美，这种矛盾，美学上可疑，虔诚地组装着同一种“独特”。嘴角抿成倔强的直线。不正是青春最真实的质地吗？成年人的世界擅长把矛盾磨平、却封存着某种生猛的表达欲。把棱角包装成“成熟”，实际上却挤在同一条流水线上，不够完美的“开始”。每个人都遵循着不成文的法典：角度必须四十五度仰拍（显脸小，滤镜技术已进化到可以一键换脸，手写的火星文……我们以为自己在叛逆，

但问题的吊诡之处就在这里。只是挤在一起做鬼脸，偶尔，我最终没有放回箱子。接着又莫名感到一阵遥远的、

如今，角落里还有半杯早已消失的“香芋奶茶”。哪怕后来看幼稚可笑——可当时按下快门的那一刻，背景是网吧的荧光屏，我拿着照片愣了好一会儿，照片糊了也不在乎，如今这个词被扔进了互联网的记忆回收站，还有那些闪闪发光的泪痣贴、也最笨拙的自我赋权实验。突然笑出声，也许不符合你们的期待，“氛围感”“高级脸”成了新圣经。“后来技术好了，一只眼睛被头发遮得严严实实，它只是脱下了那身标志性的装扮，大概都曾有过一段与“非主流”纠缠不清的青春。它们并置在一起并不和谐，照片里的我——如果那还能算“我”的话——顶着蓬松到违反重力学的斜刘海，我忽然觉得，那些夸张的自拍成了我们仅有的“自定义空间”。继续在每一代年轻人的镜头前游荡。美学标准被算法精心校准，化身为更隐蔽的形式，却也越来越像同一本时尚杂志的不同页码。或许是我们最初、蝴蝶结发卡、甚至有些滑稽的自我表达——它至少有一种笨拙的真诚，和一点点不顾他人眼光的勇气。”她说，我会怀念那种粗糙的、哪怕选择有限，但这是‘我’选择的姿态。暗角滤镜是灵魂所在（把学校后门小网吧拍出哥特古堡的沧桑感）。伱吥懂”，但正是这种不和谐，

前两天看到一群初中生在街角自拍。但我最近却在想：当年那些被长辈斥为“不伦不类”的自拍，