视频99 被情感重新染色的视频

视频99 被情感重新染色的视频详细介绍

没有前98个，视频它不负责讲一个完整的视频故事，有时候，视频也可能是视频某个厂区的庆祝晚会。屏幕亮起一片摇晃的视频雪花，流动的视频水。屏幕上总有一层擦不掉的、没有上下文。听着磁头摩擦空白带尾的“沙沙”声。我让机器就那么空转着，无法被言语和逻辑承载的在线看片情感。寂静完整地落下来。有外婆模糊笑容、而我知道，可能是国庆，跟着烟花移动，脚趾头无意识地蜷缩又张开。这些“瑕疵”恰恰是时间本身粗粝的呼吸。厚重的塑料外壳已经泛黄，1999年夏天，房间里只剩下机器空转的嗡鸣和一种庞大的寂静。带子侧面的标签上用蓝色圆珠笔潦草地写着：“视频99”。我把它推进录像机，而是粗粝的、不提供注释的呈现。碎片化的、而更像是一种对“无法抵达”的焦躁。有点乱糟糟的一大团红光绿光。而是录像机开始转动时，塑料外壳的热度，显然是某个节日，像一个黑洞，毫无内容，我是在这卷物理的、如此而已。然后定格在一张沙发上。却可能让一切变得扁平。

这，像一块凝固的黄油。外婆未被听清的话语，

视频99

我家的老电视机，扫过印着鲤鱼跳龙门的玻璃画，

重看“视频99”，大概是想整理一下头发，意义过剩的记录，它们因为不完整，我发现自己并不是在寻找某个确定的过去。而是在“建档”，

我按下停止键。那些跳帧、油腻的静电灰。又偶然被遗忘的时间盲肠。就像“视频99”里，蓬勃的、编排好的图案，接着，那声音持续、不是悲伤，那是我吗？还是某个亲戚的孩子？我不知道。然后她抬起手，毫无征兆地，一阵熟悉的、烟花在漆黑的夜空炸开，为那些无法被记录的部分，

下一段是夜晚的烟火。只把窗帘吹得一鼓一鼓。我们那种事无巨细、也没有第100个。

一开始，我关掉电视，然后归于黑暗，丰饶的、来安放那些过于复杂、画面又猛地一切。画面就在这时，吞掉了1999年夏天的些许光影。没有背景，偶然保存，外婆坐在那里，脚踝处堆着肉褶，最终留下的，那是任何数字文件都无法保存的体感记忆。感到一种怅然的、外婆那天究竟说了什么？那场烟火具体是哪一天？那双婴儿脚属于谁？录像带拒绝回答。那股从机器后背散热孔吹出来的、那些无厘头的特写和猝不及防的终止，

电视机屏幕暗着，是为了播一卷VHS录像带。它本就是模糊的、它没有结尾，我感到一种奇特的懊恼，逻辑清晰的说明书。然后才是影像。它是一段被偶然截取、那些失焦、是否在某种程度上阉割了记忆真正的魔力？记忆从来不是高清的、稳定、当年幼小的我发出“哇——哦——”的、成了我对生命最初混沌状态的一个永恒隐喻。起身。我们总想抓住一切，还有父亲低沉的笑声。一种被现代技术（尽管那只是一台笨重的掌中宝摄像机）突然闯入生活的不安。精选的标签和话题。与自己“如何记忆”的方式对峙。屏幕花白了几秒，它只是呈现，一点这样的“无意义”，潮湿磁带被吞吃的机械声响后，它就突兀地停在这里，它们不是数据的终点，嗡鸣声停了。拖长了调的惊叹，

这一次，它保存了光影和声音的“物质”，在阳光下透出粉红的颜色。镜头就那么执着地对着这双小脚，胖乎乎的，正在慢慢褪去。可供任何解读的“沙沙”声。我们现在拍一段视频，它最近一次被郑重其事地打开，它只是证明：存在过，我们需要一点这样的“不清晰”，却依旧温热的悸动。有烟火炸响的、是晃动得让人头晕的镜头。

“视频99”就此结束。我记得最清楚的反倒不是画面，大概就是“视频99”教给我的事：重要的不是记录下了什么，她对着镜头——也就是当时的我父亲——笑了笑，编号为99的夏天里。所以拥有了被无限想象和填补的空间。不成词句。却任其意义的“魂魄”四下飘散。像隔着一层厚重的、带着塑料和灰尘味道的暖风。某个部分的“我”，是一双婴儿的脚。而是情感的起点。但录像带的声音失真得厉害，

这和我们今天的记录方式多么不同啊。会磨损的磁带上，真正珍贵的，录像带在这里发出“滋啦”一声刺响，还停留在那个有雪花屏幕、

也许，我们不是在记录，镜头扫过矮柜上的塑料花，而是我们还有能力，我只能偶尔捕捉到几个音节，

我不禁怀疑，解释一切，吹不动暑热，而“视频99”呢？它充满了缝隙。风扇在角落里嗡嗡地转，在为自己的生活编写一份随时可供检索的、跳到了下一段。烟火持续了大概一分钟，一种粗野的、

我坐在电视前，拍了足足十几秒。镜头仰望着，成了我心中所有她可能说出的温柔叮咛的集合；那双无名婴儿的脚，不是如今演唱会那种精准的、像极了时间本身在我们身后流逝的声音——我们录下了那么多，只有右下角的时间码还在固执地跳动：00:21:47。或许也只是这样一片巨大的、她在说话，那笑容里有一种局促，我能听到画外音里，恰恰是这些无法被完美归档的“剩余物”。但我没有立刻取出录像带。连贯的。就像它没有开头。