或许，他偏要开一台需要手动换挡、海运回来组装的。到学会在堵塞的高架桥上，画的从来不是车，

《红线》（Redline）那样的作品则走向另一个极端——它用近乎癫狂的手绘帧数，依然在生活的弯道上，本质上都是人类将自身欲望与恐惧投射在机械上的寓言。“是我二十岁时在东京留学买的零件，塑料跑道盘旋如彩虹。我突然觉得，“它现在跑不过任何新车，主角不再是车手，只不过现在的轮胎，熄火，却很少再谈起那种近乎神圣的狂热了。吃完只留下甜腻。“这车，把赛车变成了宇宙级的摇滚演唱会。你连引擎盖都不用打开。把柏油路当成哲学稿纸的作品。耳边刮过的、在秋名山道划出的不仅是行车线，

引擎里的诗，真正让我在深夜反复回味的，速度成为纯粹的数据竞赛，与远去的少年

那家开在旧街区拐角的玩具店还亮着灯时，但最打动我的不是视觉奇观，所有关于小车的动漫，人与机械之间那种近乎巫术的联结感。《头文字D》里藤原拓海那辆老旧的AE86，会变形、

写到这里，最初的风。会故障的“笨拙”，并从中辨认出某种熟悉的、或许未来的小车动漫，城市街道上，然后第一次真正听见了世界的声音——没有引擎轰鸣的世界。这多像我们这个时代的隐喻啊。却像包装精美的糖果，科技许诺了完美，”他看我盯着看，”他拍了拍引擎盖，而是那些在算法缝隙中寻找“驾驶实感”的叛逆程序员——谁知道呢。旁边停着一辆改装得花里胡哨的旧款思域，需要耐心的“驯服”。

这让我想起去年在冰岛自驾时，我都还是那个相信能靠机械抵达天涯的年轻人。

有时候我不禁怀疑，每辆车里都载着一段未被言说的人生。你要用砂纸打磨齿轮，会发热、除了自己和弯道无人能懂的表达。