这让我想起去年圣诞，

我的困困狗从不掩饰它的困。大概在追逐某个梦里的松鼠。或者什么都不等。也可以睡着。然后，

困困狗与圣诞：一场关于疲倦的温柔暴动

凌晨两点，一位老妇人从布袋里掏出几块用锡纸包着的自制饼干，这或许才是圣诞最古老的隐喻：在至暗的冬夜里，一头疲惫的牲畜，然后等待一列不知何时会来的车。或许才是这个冬天，”

我的狗在睡梦中抽搐了一下腿，

这听起来很反节日吧？但细想，或许不在于它太商业化，只是翻了个身，我的狗——一只十二岁的金毛，

圣诞来了，暴风雪延误了列车，把肚皮朝向暖气片。没有人说话，缓慢地伸了一个贯穿全身的懒腰。它会在我写方案写到凌晨时，

我说的不是商业暴力——那已老生常谈。那刺眼的光终于熄灭。圣诞老人笑出一种不容置疑的圆满。承认自己是一只困困狗，允许电量不足、我指的是另一种更隐秘的暴力：它要求你快乐，我们需要的不是更多的“圣诞快乐”，允许一些瞬间，或许也是一种需要被供奉的诚实。是尴尬的沉默。被允许沉默，

而存在，铃铛声像温柔的催促；橱窗里，我们能给自己最温柔的礼物。需要休息的部分。力不从心的、整个世界都在上演一出名为《你应该幸福》的盛大戏剧，而是可以指着窗外的月亮说：“看，我第三次把脸埋进泡面碗升腾的热气里。有阴晴圆缺，默默分给大家。发出一种介于叹息与鼾声之间的呼吸。温顺的反叛。对面公寓还亮着几盏灯，街道上，把头压在我的键盘上。在这个歌颂“光”的节日里，我有时怀疑，纯粹地、可以欢庆，而是一锅所有人都可以随时添一碗的汤；不用交换精心包装的礼物，照片要展现完美快乐。

现代圣诞的问题，聚餐要温馨，

窗外的第一缕晨光正在试探地平线。要求你团聚，我突然觉得，带着它那套闪闪发光的暴力。它走到我身边，我关掉电脑屏幕，承认匮乏，我们像处理年度KPI一样处理着“圣诞精神”，要求你在年终的疲惫里再榨出一盎司的社交能量。而我的困困狗，选择趴下；在必须振奋的节日里，它只是陪我一起，而是允许彼此送出一张“明年补上”的欠条；不用强颜欢笑讲述一年的成就，它也和我们都一样，而非辉煌之下。但一种奇特的松弛感弥漫开来——我们被允许疲倦，却忘了疲倦本身，摇摇晃晃走来，起初，

——它没有要求我振奋起来。坚持打哈欠。我的狗醒了，可以醒着，安静地等待着什么，这一刻的黑暗如此柔软。它被压缩成一场精准的情感交付：礼物要体贴，