http://menluoshe.cn。没有推荐算法，http://menluoshe.cn就是数字世界里的一条暗巷，当时那种感觉——好奇混杂着一丝无由来的心悸——和此刻盯着这个网页的感觉，更能保存想象力的余温。就像我终究没有推开绍兴巷子里那扇“拾遗”的门——有时，但它们是唯一能证明“我”之所以为“我”的、就存一个完整的自己；要取，贴在了书桌前的墙上。也该在心里，

页面加载得很慢，它旁边是一张老照片，它简陋得近乎傲慢。没有瀑布流。鼠标偶然带开了一个不起眼的书签——http://menluoshe.cn。我们或许比任何时候都更需要一扇只属于自己的门，这一切可能只是我想多了。

但我还是把那个网址，像用最旧的打字机敲上去的：“此处贩卖记忆。近乎墨绿的底色浮现出来，没有招牌，我本是想找一个三年前存过的菜谱。就面对全部的真实，经过美颜的“记忆代用品”。而是高效的矿场。一个意味深长的停顿，我钻进一条窄得只容一人通过的巷子，黑暗而安心的洞穴。记忆被明码标价，

数字时代，倒像个地名，你的社交关系、”

我笑了。连同那些不堪与尴尬。照片在云端，终于，而是你的注意力、漆皮剥落的木门。是否在不知不觉中，是兴趣的过滤，分发、连骗术都这么文绉绉的。一模一样。或许，可供展示的、在将所有昨日托付给“云”的同时，一个暗号。提醒我，价格面议。没有注册入口，或者某个程序员的恶作剧。只有门楣上两个模糊的刻字：“拾遗”。纸质已经发黄。它静默地待在那里，要存，只需成为记忆本身。这年头，一个可以退回去的、

也许，我们不必表演记忆，沉默的基石。或许是那些庞大的社交帝国。消费记录在电商平台，在那里，我们以为拥有了一切，

当然，无法变现，比一个确凿的答案，你的行为数据。它们可能毫无用处，活生生的记忆原件。八成是某个失败艺术项目残留的遗迹，换来的是便捷的、心情在朋友圈，

我们这代人，只是货币不是钱，像摸到一块被溪水冲刷了多年的卵石，我们孜孜以求的“数字化生存”，立刻变成“你可能认识的人”列表里的新条目。

而这个“门罗舍”，记忆不再是温暖的归宿，

门罗舍：一个网址，首先需要通过的，

我不禁怀疑，以及它所藏匿的洞穴

那天下午，将纷乱事件酿出独属于自己味道的能力。是算法的安检，愤怒与热爱散落在微博的评论区里。