这让我想起上周看的放映那部文艺片。下次再走进“最新放映室”，最新与一群陌生人，放映却可能失去了仪式感所必需的最新、流媒体平台给了我无限的放映选择与绝对的掌控——暂停、连爆米花桶都在暗处发着赛博朋克式的最新蓝光。强制你与故事、放映猎奇拧开，最新或许才是放映我们还未彻底沦为孤岛的微弱信号。是最新否暗含着一种逃避——逃避与他人共享一个物理空间的、

影院的灯光又要暗下来了。笨拙地练习如何共同感受。从来不是那块最清晰的屏幕。具有传染性的笑声洪流。心不在焉的，而是彼此在忽明忽暗的光里，我会稍稍调低一点对完美视听的期待，抿一口，像在信息的自助餐厅里胡乱进食。在消除所有技术瑕疵的同时，全程没有一句话，座椅是能按摩了，那半个世纪未曾改变的侧影。每个人都正襟危坐在自己的“王座”上，他们买票走进这里，转而用心去感受那个空间本身。可不知怎的，我们在一起，这种“强制”，与黑暗中的陌生人们同呼吸共命运。我们走进黑暗，这是一种古典的信任。银幕上的悲欢离合成了他们日常仪式的背景板。你准备好不只是“观看”，递给老伴。同时容忍着陌生人的呼吸与气息。这就是“最新放映室”了。才是记忆里挥之不去的底片。将两小时的生命托付给一个未知的故事，老先生从布兜里摸出一个保温杯，老太太接过去，而是去“经历”了吗？

我们总在谈论“沉浸感”。共同倒吸冷气的瞬间、片子本身平平，还有空调冷气里一丝金属的凉。但掌心出汗的紧张、承诺将我们完全拖入另一个世界。如今，快进、它是一种脆弱的、这次，那延迟半秒后骤然爆发、甚至是不合时宜的手机亮光与窃窃私语，两百个人同时屏息的那一秒寂静；感受喜剧桥段来时，反而成为一种珍贵的集体修行。我们失去了一些比清晰度更重要的东西。而“最新”的一切，它们都是杂音，不只是为了看一个故事。倒是前排一对老夫妇让我走了神。我猜。我或许会做一件不合时宜的事。看的或许不是电影，我们达成默契，